88세 할머니의 하루, 새벽부터 시작되는 장독 이야기
아직 해가 뜨기 전, 하루가 시작됩니다
도시에 살다 보면 하루는 알람 소리와 함께 시작됩니다.
하지만 거창 산골의 아침은 조금 다릅니다.
닭이 울고,
산에서 새소리가 들리고,
안개가 천천히 걷히기 시작하면
할머니의 하루도 함께 시작됩니다.
88세라는 나이가 믿기지 않을 만큼 할머니는 늘 가장 먼저 마당으로 나오십니다.
가장 먼저 하는 일은 장독을 살피는 것입니다
아침 식사를 준비하기 전,
밭에 나가기 전,
할머니는 먼저 장독을 둘러보십니다.
"오늘은 바람이 많이 부네."
"밤새 비가 왔네."
장독을 보며 날씨를 먼저 읽으십니다.
저는 장독은 그냥 된장을 담아두는 항아리인 줄만 알았습니다.
하지만 할머니에게 장독은 매일 살펴야 하는 가족 같은 존재였습니다.
장은 사람 손을 기억한다는 말
할머니께 이런 질문을 드렸습니다.
"오랫동안 같은 일을 하면 힘들지 않으세요?"
잠시 웃으시더니 이렇게 말씀하셨습니다.
"장은 거짓말을 안 해."
그 말이 오래 기억에 남았습니다.
좋은 콩을 쓰면 좋은 맛이 나고,
서두르면 제맛이 나지 않는다는 뜻이라고 하셨습니다.
짧은 말이었지만, 평생 장을 담가온 분만이 할 수 있는 이야기처럼 들렸습니다.
밭으로 향하는 발걸음
장을 살핀 뒤에는 밭으로 향합니다.
콩이 잘 자라고 있는지,
잡초는 없는지,
비가 너무 많이 오지는 않았는지 확인합니다.
요즘은 아드님이 함께 농사를 도와주시지만,
할머니는 가능한 한 직접 둘러보려고 하신다고 합니다.
평생 이어온 습관은 쉽게 바뀌지 않는다는 말이 떠올랐습니다.
손끝에 남은 세월
가장 인상 깊었던 것은 할머니의 손이었습니다.
굳은살이 박인 손,
햇볕에 그을린 손등,
오랜 세월 농사를 지으며 생긴 흔적들이 그대로 남아 있었습니다.
그 손으로 콩을 고르고,
메주를 만들고,
장을 담그셨다는 생각을 하니 된장 한 숟갈이 다르게 느껴졌습니다.
전통은 거창한 것이 아니었습니다
거창에 가기 전에는 전통이라는 말을 조금 어렵게 생각했습니다.
하지만 직접 보고 나니 전통은 특별한 행사가 아니었습니다.
매일 같은 시간에 장독을 살피고,
계절에 맞춰 콩을 심고,
기다릴 줄 아는 삶.
그것이 전통이었습니다.
제가 배운 것
이번 방문에서 가장 크게 배운 것은
'좋은 음식은 기다림에서 나온다'는 사실이었습니다.
빨리 만들 수 있는 것은 많지만,
시간을 대신할 수 있는 방법은 없다는 것을 다시 느꼈습니다.
자주 묻는 질문(FAQ)
Q1. 전통 된장은 매일 관리해야 하나요?
제조 방식과 보관 환경에 따라 관리 방법은 다를 수 있습니다. 전통 방식에서는 숙성 상태를 살피는 과정이 중요하게 여겨집니다.
Q2. 장독은 왜 자주 확인하나요?
날씨와 보관 상태를 확인하며 장의 상태를 살피기 위한 전통적인 관리 습관입니다.
Q3. 직접 농사지은 콩만 사용하나요?
가정마다 다르며, 직접 재배한 콩을 사용하는 경우도 있습니다.
Q4. 전통 장은 왜 시간이 오래 걸리나요?
발효와 숙성은 자연스럽게 진행되는 과정이기 때문에 충분한 시간이 필요합니다.
Q5. 거창 지역은 장 담그기에 좋은 환경인가요?
지역마다 기후와 환경이 달라 장의 맛과 특징에도 차이가 생길 수 있습니다.
오늘의 할머니 한마디
"좋은 장은 서두른다고 만들어지지 않는다."
처음에는 단순한 말처럼 들렸지만,
장을 만드는 과정을 보고 나니 그 말의 의미를 조금은 알 것 같았습니다.
기다림과 정성은 눈에 보이지 않지만, 시간이 지나면 맛으로 드러난다는 것을 말입니다.
마무리
88세 할머니의 하루는 특별하지 않았습니다.
하지만 매일 같은 일을 성실하게 반복하는 모습 속에서 전통은 이어지고 있었습니다.
마트에서 쉽게 된장을 살 수 있는 시대지만, 그 한 숟갈이 식탁에 오르기까지는 누군가의 시간과 정성이 담겨 있다는 사실을 다시 생각하게 되었습니다.
앞으로도 거창 산골에서 이어지는 전통 장 이야기를 하나씩 기록하며, 사라져가는 우리의 음식 문화를 함께 나누고 싶습니다.
댓글
댓글 쓰기
📌 자유롭게 질문해주세요. 단, 광고성 댓글 및 비방은 사전 통보 없이 삭제됩니다.